El animal moribundo

Un mes más, nuestros amigos del Club de la Tortura Lectura 2.0 nos han regalado la oportunidad de disfrutar con una lectura agradable y amena, no fallan una. Desde aquí aprovecho para transmitirles mi absoluto respeto y sincera admiración.

Dicho esto, vamos al grano, al libro, que en contra de la corriente popular a mí me ha parecido muy interesante, con mucho que rascar, con mucho material para la reflexión, con mucho que matizar, motivo por el que, a partir de ahora, el que siga leyendo que lo haga bajo su propio riesgo, como mis amigos del club dicen “aquí se viene leído de casa”.

'El animal moribundo' no es un libro fácil, no es comida rápida, a veces llega a ser comida indigesta, lo admito, es carne cruda, pero casi siempre rendirse a lo formal lleva a no transmitir el verdadero mensaje que muere aplastado por lo políticamente correcto. Y en este libro, afortunadamente, nada lo es, el protagonista deja fluir sus pensamientos en primera persona sin que, aparentemente, se preocupe por lo que pensemos los demás. Por eso, cuando prescindes de lo superfluo de la historia lo que te queda es la vida, sin adornos.

En 'El animal moribundo' nos hablan de la delgada línea que separa la vida de la muerte y de la que une el amor con el sexo como realidades opuestas a la libertad y a la sumisión, disfrazada esta última como hipocresía. Todo esto se resume en esta frase: “La corrupción no es el sexo, sino lo demás. El sexo no es sólo fricción y diversión superficial. El sexo es también la venganza contra la muerte. No la olvides jamás”. Es un círculo vital, la base de todo su razonamiento.

Me resulta desgarradora la deshumanización que hace de algunas relaciones relaciones personales como la amistad o el amor, que no es considerado más que como una debilidad: “El amor te fractura, primero estás completo y luego estás partido” o una artimaña que la naturaleza para justificar el camino que lleva al sexo de una forma que parezca justificada. Esto nos lleva a la conclusión de que se hace lo que parece normal, pero no lo que un hombre haría si fuese desde el principio consciente de su libertad. El amor hace que dejes de ser un ladrón en el ámbito sexual, o como él dice “un allanador de moradas”, sin embargo para el no deja de ser una forma de robar sexo con engaños.

Por eso, al final el sexo se reduce a una actividad mercantil, es simplemente una cuestión de pagar, con tu dinero o con tu libertad, sin que el autor se permita juzgar qué es más bajo aunque da pistas. El matrimonio es un contrato que hace socialmente aceptable lo que de otra manera parece ser moralmente reprobable. 'El animal moribundo' nos habla de la delgada línea que separa la independencia de la sumisión, del compromiso y la responsabilidad del cinismo y el puritanismo, dejando de paso algún recado para aquellos que “hacen mucha gala de la religión pero carecen de humanidad”.

Todo esto nos lleva a que en un principio los personajes nos parezcan algo ficticios, de cartón piedra, hasta que vas comprendiendo sus motivos y su pensamiento, cuesta entender desde nuestro mundo de obligaciones materiales y sentimentales que el protagonista se otorgue el derecho a vivir como le dé la gana, sin atender a tabúes o clichés, libre para hacer lo que más le plazca, por encima de la contradicción hipócrita que supone que en el país de la libertad seas feliz si haces lo que se supone que es correcto, hasta tal punto que “un hombre tiene que procurarse su propio sufrimiento” para sentirse libre. Lo dice muy claro: “Quien es libre puede estar loco, ser estúpido, repelente, sufrir precisamente porque es libre, pero no es ridículo”.

Con todo esto se podrá estar de acuerdo o no, o en parte, que es lo que me pasa a mí, sin embargo el mayor valor de este libro son sus reflexiones sobre la vida y la muerte, que reflejan de una manera escalofriante mis propios miedos. Con sólo dos frases se resume todo, la primera: “En toda persona serena y razonable está oculta una segunda persona aterrada por la muerte”, la segunda: “Estamos nadando sumergidos en el tiempo, hasta que al final nos sumergimos y desaparecemos”. Es así y punto profundo.

No quiero mezclar mucho aquí mis propios pensamientos con los del libro, principalmente para no dar pistas, pero la proximidad de los cuarenta permite que me dé cuenta de que el envejecimiento es algo más físico que mental, uno en su mente siempre es joven y es difícil comprender que el tiempo pasa y que cada vez es menos el que nos queda, que se llega a un punto en el que se empieza a echar cuentas de lo pasado y lo que nos queda por vivir como si la vida fuese un reloj de arena en el que el bulbo superior se va vaciando. Lo explica muy bien a través de la enfermedad de Consuelo: “Ella ya no mide el tiempo como los jóvenes, mirando atrás. El tiempo para los jóvenes siempre está constituido por lo pasado, en el caso de Consuelo el tiempo es ahora el futuro que le queda, y ella no cree tener ninguno”.

Y esto lo comprendo desde mi mediana edad, y creo que lo comprenderé si llego a la vejez, porque seguro que entonces también podré decir “no pude imaginar como era”, de la misma manera que antes no pude imaginar lo que soy ahora. Me asusta llegar a ese punto en el que “que tu vida esté en juego sea un hecho cotidiano”, porque ciertos hechos son difíciles de aceptar y es humano no hacerlo, ya lo escribe Philip Roth “uno es inmortal mientras vive” y es difícil no vivir como si este hecho no fuera verdadero. Pero lo es, y es ahí donde quiere llegar este libro, si no somos inmortales qué sentido tiene la vida y qué relevancia tienen las consecuencias de nuestros actos.