Añoranza

Cada día lo tengo más claro, la ciudad no es para mí. Me agobia, puede con mis nervios y con mi paciencia. Hace tiempo pensaba que era estupendo vivir en una ciudad, había de todo y podías hacer de todo. Hoy ya no lo pienso, porque me da absolutamente igual que exista un estupendo restaurante malayo al que no tengo tiempo de ir o a lo mejor, cuando sí que tengo tiempo, tengo que reservar con tres meses de antelación porque está todo petado. Según mi vida avanza hacia la cuarentena comienzo a valorar otras cosas, cosas sencillas para las que no necesito más que abrir los ojos y observar.

Y yo no soy un urbanita con U mayúscula, a mi manera soy de pueblo, porque los de Alcorcón somos de pueblo, por lo menos los que crecimos dándonos balonazos en un descampado y persiguiendo a las lagartijas. Mi barrio era un pueblo, por haber había hasta una granja a la que nuestras madres nos mandaban a comprar huevos o un conejo, allí me subía a los árboles para coger morera o simplemente por ser travieso, ahora en lugar de una granja hay una urbanización con piscina, y a unos metros un centro comercial de esos que dicen cuando comienza la primavera y la navidad. Es la vida.

Con esos antecedentes no me extraña que siga teniendo a mi edad cierta fascinación paleta por los rascacielos, por las luces de neón y por el ir y venir de la gente que avanza como fantasmas sin tener conciencia de su presencia y mucho menos de la presencia de los demás. Yo soy de los que salen en plena Castellana de noche y abren los ojos como platos para ver las luces de la circulación y los semáforos, para tratar de ver que se esconde detrás de los cristales iluminados de los edificios de Azca, aunque sepa que son gente como yo, que ignora mi existencia, que solo quiere terminar su maratoniana jornada laboral y ser libre, gente que simplemente quiere ser feliz. Como todos.

Por eso, cada vez que retorno al pasado que no tuve, pero que fue el presente de mis abuelos, pienso en todo lo que he perdido y en la velocidad con la que ha sucedido. Lo mismo que a los seres humanos nos cuesta cierto tiempo echar raíces en un sitio hasta que tenemos la sensación de pertenencia a él, el desarraigo es algo que sucede en un instante y a solo unos kilómetros de distancia, una generación es un instante y 380 kilómetros un suspiro, pero un instante y un suspiro han servido para que no me sienta de ningún sitio.

Porque ya no soy ni de aquí ni de allí, aquí no tengo nada, ni una familia, ni un pasado, ni una historia que escuchar de los míos, pero allí, que debería tenerla, no entiendo el acento con el que me la cuentan, y los que me la podrían contar las cuentan con la tristeza y la amargura del que piensa que se perdió algo aguantando la miseria. Me duele que me hablen como si viniera de un lugar mejor, como si ellos no tuvieran nada que enseñarme y todo lo que esperan de mí es una mirada por encima del hombro, o un comentario con cierto tono de desdén o de desprecio.

Pero el que aguanta gana, y ellos son los que han ganado, por mucho que me miren con ojos de admiración y se sientan perdedores. A lo mejor no han ganado para ellos, pero sí que han ganado en el nombre de sus hijos, de sus nietos y de todos los que vendrán. Porque su vida es auténtica, saben quiénes son y saben quiénes son sus vecinos, tienen tiempo de pararse a hablar con ellos de cosas importantes, de cómo viene la cosecha o de si ha parido ya la cabra, tienen memoria y tienen recuerdos de una historia colectiva a la que los demás ya no pertenecemos.

Por eso aquí soy feliz, porque la gente me saluda por la calle, a pesar de mis pintas de turista mochilero con mi cámara colgada del cuello, porque se sorprenden al saber que mis genes están mezclados con los suyos, y recuerdan a familiares míos que para mí no son más que nombres sin esqueleto. Soy feliz paseando por lugares que no eran hasta hace poco más postales en blanco a las que voy poniendo imágines, me recreo con el sonido que las envuelven y los olores que desprenden me acarician por fuera y me inundan por dentro. Pierdo mi vista en las sierras, bebo en las fuentes que manan milagrosamente en el mismo suelo, juego a reconocer árboles y pájaros, a distinguir un cabrito de un cordero. Y no quiero volver a perderlo y volveré siempre que pueda, porque yo quiero ser de aquí, porque aquí me reconozco y aquí me encuentro, porque quiero ver las estrellas sin tener que salir de mi patio, porque ya he estado lejos demasiado tiempo.